
Analyse de la nouvelle par Henri Sed :

Dans les yeux de notre père


Damien Anrès — Février 2023

Artiste peintre, écrivain 

« Cet inconnu tic-toquant, cet anti-temps clopinclopant, 
quelle magnifique, majestueuse et belle chose qu'est l'oubli »


— Épigraphe


I. La clé de lecture : Joseph est mort, Gloria est 
vivante : 

Avant d'aborder les dimensions picturales, stylistiques et philosophiques de cette novella, il 
faut poser ce fait structurant que le texte n'énonce pas explicitement mais construit avec soin 
: Joseph est mort. Gloria est vivante. Toute l'analyse qui suit repose sur cette asymétrie. 

Dès le chapitre I, Joseph se tranche les quatre doigts de la main droite, s'effondre dans son 
sang et disparaît de la scène narrative au sens propre. Sa présence au chapitre VI — où il 
parle à Émilia sur le perron, évoque sa plaie cicatrisée, regarde le soleil se lever — ne peut se 
lire que comme un espace intérieur : une vision, un souvenir animé, une conversation que la 
haine entretient avec le mort. Sa dernière phrase le confirme sans détour : il marche vers 
« l'oubli », vers cet endroit où les contours de la réalité sont flous. Ce n'est pas un retour — 
c'est une disparition progressive dans la mémoire de celle qui survit. 

Gloria, elle, est bien vivante. Elle vit dans une maison réelle, entourée de ses tableaux et de 
son chevalet. Elle reçoit Amélie. Elle parle. Elle récupère la bague de l'alliance avec une 
précision que le texte qualifie d'« effrayante ». Elle est la seule figure du livre pleinement 
ancrée dans le présent du récit. 

C'est de cette asymétrie — l'un mort, l'autre vivante — que naît la question centrale : qu'est-
ce qu'Émilia et Amélie ? Des émotions communes aux deux parents seraient figées, 
appartenant à une relation éteinte. Mais des émotions appartenant à une seule personne 
encore en vie sont actives, en mouvement, capables d'évoluer. Émilia et Amélie bougent, 
courent, cherchent, vieillissent « moins vite ». Elles sont vivantes parce que Gloria est 
vivante — et parce que son deuil, son amour et sa haine pour Joseph ne sont pas résolus. 

Émilia et Amélie : l'amour et la haine de Gloria pour Joseph 

Le texte pose l'équation de manière presque frontale, mais seulement au dernier tiers du 
livre. Gloria dit à Amélie : « Amélie veut dire Amour ». Et Amélie annonce à Émilia par 
téléphone : « Toi, tu es mauvaise, moi bonne. » Joseph lui-même, au chapitre VI, le formule 
philosophiquement : « vous êtes ce que nous n'avons pas voulu. » La boîte de Pandore qu'il 
évoque — scellée, pleine de pleurs retenus — est Gloria. Et les émotions qu'elle contient sont 
ses filles. 
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Que ces émotions soient celles de Gloria seule envers Joseph — et non des deux parents l'un 
envers l'autre — est confirmé par une série d'indices convergents. La bague inscrite porte la 
voix de Gloria uniquement : « À mon époux, Joseph, à qui j'ai juré fidélité, tendre amour : 
Gloria : Sa gitane ». C'est son serment. La lettre signée « Ta Gitane » est écrite par elle. 
L'atelier avec ses tableaux, son chevalet, ses pots de peinture est le sien. Elle maitrise les 
couleurs ; Joseph ne peignait qu'au fusain et au charbon. Elle est la peinture à l'huile ; il était 
le fusain. 

Cette correction reconfigure tout. La phrase de Gloria qui semblait cruel paradoxe — « sans 
ta sœur et toi nous serions meilleurs » — devient alors autobiographique et lucide : sans ces 
émotions contradictoires que j'ai éprouvées pour Joseph, nous aurions été de meilleurs êtres. 
Ce ne sont pas des enfants qui ont abîmé leurs parents : ce sont les affects non résolus d'une 
femme envers un homme qu'elle a aimé, perdu et ne peut cesser de porter. 

II. Le regard du peintre : une œuvre picturale 
autant que littéraire : 

Damien Anrès est artiste peintre, maîtrisant les techniques allant du fusain et du charbon 
jusqu'à la peinture à l'huile. Ce fait biographique n'est pas anecdotique : il est structurant 
pour toute l'œuvre. La novella ne se lit pas seulement comme un texte littéraire — elle se 
construit comme un tableau, avec ses médiums, ses palettes, ses compositions, ses plans 
lumineux. 

Le charbon comme médium pictural avant tout 

Pour un non-peintre, le charbon est une matière industrielle, associée au labeur et à la 
noirceur sociale. Pour un peintre, le charbon est d'abord un outil de création : le fusain, la 
pierre noire, le charbon de bois sont parmi les premiers médiums de l'histoire de l'art. 
Quand Anrès place le charbon au centre de son récit, il désigne la matière première de toute 
image — et simultanément, le monde intérieur de Joseph : monochrome, instable, effaçable. 

Joseph qui extrait du charbon de la mine est donc un artiste qui extrait sa matière première. 
Et le tableau qu'il a réalisé au fusain, accroché au-dessus de la cheminée, est la preuve qu'il a 
su transformer cette extraction brute en œuvre. C'est le geste fondateur du peintre : prendre 
ce qui est sombre, sale, informe, et en faire quelque chose de visible et de durable. Mais ce 
tableau est en noir et blanc — il lui manque la couleur. Il lui manque Gloria. 

La progression des médiums comme arc narratif caché 

Un peintre lit instinctivement dans ce texte une progression technique qui passe inaperçue 
au lecteur ordinaire. Chaque personnage et chaque espace correspondent à un médium 
spécifique : 
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Cette hiérarchie est aussi une hiérarchie de la survie : du plus éphémère (fusain de Joseph, 
mort) au plus durable (huile de Gloria, vivante). Émilia est fusain — elle agit, tranche, efface, 
comme la haine qui opère sans réfléchir. Amélie est aquarelle — transparente, lumineuse, 
superposée, comme l'amour qui ne s'impose pas mais qui colore tout ce qu'il touche. Gloria 
est peinture à l'huile — dense, complexe, la seule qui détienne la vérité finale parce qu'elle est 
la seule encore en vie. 

Le tableau au-dessus de la cheminée : une œuvre dans l'œuvre 

Pour un peintre, ce tableau est le détail le plus chargé du récit. Joseph a peint son propre 
monde — la ferme, un jet d'eau — en noir et blanc. C'est une mise en abyme : l'auteur peintre 
fait de son personnage principal un peintre qui se représente lui-même. Mais ce tableau est 
incomplet. Il lui manque la dimension chromatique que seule Gloria possède. 

La scène où Amélie pose la main sur ce tableau chez Gloria et le voit progressivement 
prendre des couleurs est la plus picturalement chargée du livre. C'est le passage du fusain à 
la couleur, du monde mort du père au monde vivant de la mère, du monochrome au 
chromatique. Et c'est Amélie — l'amour de Gloria pour Joseph — qui opère cette 
transformation par le seul contact. Gloria le dit explicitement : 

« Quoi que tu touches tu ne peux rendre la chose que plus joyeuse et belle. » 

Cette phrase n'est pas seulement psychologique — c'est une affirmation sur la nature de 
l'amour en peinture : l'amour est ce qui donne ses couleurs à un monde qui en manque. 
L'amour de Gloria pour Joseph était la couleur de sa vie à lui. Sans elle, il n'y avait que le 
charbon. 

III. Les lieux comme compositions picturales : 

Un peintre ne décrit pas les espaces comme un romancier : il les compose. Chaque lieu dans 
cette novella a une palette dominante, une lumière directrice. Ces lieux sont les états 
psychologiques intérieurs des personnages projetés dans l'espace — et plus précisément, les 
états du deuil de Gloria. 

La ferme et le chemin de nuit : clair-obscur 

Le chapitre d'ouverture est une composition nocturne digne de Rembrandt ou de Caravage. 
Des lampadaires discontinus qui éclairent par flashs, une demi-lune comme seule lumière 

Medium Propriété Personnage / lieu Valeur symbolique

Fusain / charbon Sec, instable, s'efface Joseph, Émilia, la ferme Éphémère, effaçable

Pierre noire Dure, permanente La cicatrice, le Cysteria, la 
hache

Blessure, permanence

Aquarelle (implicite) Transparente, 
superposée

Les visions d'Amélie Beauté fragile, 
lumineuse

Peinture à l'huile Dense, profonde, 
durable

Gloria, ses tableaux — la vérité 
finale

Profondeur, révélation
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fixe, des ravins sombres de chaque côté du chemin. C'est une composition en clair-obscur — 
le personnage avance dans des cercles de lumière séparés par des zones d'obscurité totale. 
C'est aussi l'image du deuil tel que le vit Gloria : des éclats de mémoire lumineuse séparés 
par des zones de vide. La ferme est le monde de Joseph — entièrement monochrome, 
entièrement au charbon. 

Le champ de charbon : espace sans couleur 

Le champ non irrigué que fréquentent les filles est décrit comme un espace brûlé, sans eau, 
sans couleur. En termes picturaux c'est une zone de valeurs uniformes — un fond neutre. 
C'est pour cette raison que les filles s'y sentent en sécurité : cet espace n'exige rien d'elles, ne 
leur impose pas de ressentir. C'est la zone de neutralité affective que le deuil cherche parfois 
comme refuge. Mais c'est aussi dans ce champ qu'Émilia vit ses visions les plus terrifiantes — 
la branche gigantesque comparable à un immense crayon de charbon. La haine ne peut pas 
se reposer longtemps dans le vide ; elle est rattrapée par l'image du monde qu'elle hait. 

Le voyage d'Amélie : palette impressionniste 

Le chapitre V est la seule séquence du livre baignée de lumière naturelle et de couleur. Les 
herbes jaune pomme, les pâquerettes, violettes, tulipes, l'odeur enivrante — c'est une 
composition en plein air qui évoque délibérément la peinture impressionniste. Que ce soit 
Amélie — l'amour de Gloria — qui traverse cet espace n'est pas un hasard. 
L'impressionnisme est la peinture du ressenti immédiat, de la sensation pure, de la couleur 
comme émotion directe. L'amour perçoit le monde comme un impressionniste perçoit la 
lumière : sans filtre, dans l'instant. 

La maison de Gloria : atelier du peintre et destination du deuil 

La maison où Amélie rencontre sa mère est décrite avec des tableaux aux murs, un chevalet, 
des pots de peinture. C'est littéralement un atelier de peintre — et c'est la destination finale 
du voyage. L'amour (Amélie) marche vers la maison de Gloria comme un sentiment rentre 
chez soi. En y déposant la bague de Joseph, elle accomplit un acte de deuil : elle restitue à la 
vivante l'objet du mort. Et Gloria le reprend avec une précision « effrayante » — parce qu'elle 
ne l'a jamais vraiment lâché. 

IV. Architecture du récit : une structure en spirale 
de deuil : 

La forme comme sens 

Le livre ne suit pas une progression linéaire classique. Il avance en spirale, revenant sans 
cesse sur les mêmes motifs — le vent, le charbon, la nuit, les couleurs, la chanson — mais à 
chaque retour avec une couche de sens supplémentaire. Cette structure mime l'épigraphe : 
l'oubli comme temps qui claudique plutôt que marche droit. C'est aussi la structure du deuil : 
on revient sur les mêmes douleurs, on superpose les couches de compréhension, on laisse 
sécher et on revient encore. 
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Les six chapitres forment une architecture symétrique dont le centre de gravité réel est 
Gloria : 

— Chapitres I et VI encadrent le récit à la ferme, de nuit puis à l'aube. Entre les deux, 
Joseph passe de la mutilation silencieuse au discours philosophique — mais ce dernier 
chapitre est une vision : le mort qui s'explique à la haine avant de marcher vers l'oubli. 

— Chapitres II et V sont les chapitres de l'intériorité des émotions : le journal fragmenté de 
Gloria (ses affects qui débattent entre eux) fait écho au voyage d'Amélie et à sa rencontre 
avec la source — Gloria elle-même. 

— Chapitres III et IV forment le nœud dramatique : la fuite, les visions, le téléphone — le 
basculement entre réel et symbolique, le moment où les émotions réalisent qu'elles ne 
peuvent pas continuer à errer sans retrouver leur origine. 

Le journal comme dispositif fracturé 

Le journal déchiré du chapitre II n'est pas simplement un procédé narratif : c'est le journal 
intime de Gloria en deuil, dont les émotions se disputent le récit de sa propre vie. Les pages 
manquantes, les inscriptions de l'une sur le texte de l'autre, les ratures — tout cela dit que la 
vérité du deuil ne peut jamais être dite entièrement. Amélie écrit, rêve, doute — c'est l'amour 
qui cherche à comprendre pourquoi il souffre encore. Émilia efface, biffe, contredit, agit — 
c'est la haine qui ne supporte pas la contemplation de la douleur. 

La dynamique entre les deux sœurs dans ce journal est révélatrice de la tension intérieure 
d'une personne en deuil : la part aimante qui veut se souvenir, et la part blessée qui veut 
oublier et aller de l'avant. Ces deux forces cohabitent dans le même carnet parce qu'elles 
cohabitent dans le même être. 

V. Le système symbolique : une cosmologie 
picturale : 

La hache et les doigts : geste du peintre inversé 

Le geste de Joseph au chapitre I est l'acte le plus violent et le plus chargé du livre. Lu par un 
peintre, il prend une dimension supplémentaire : Joseph se tranche les doigts de la main 
droite — la main qui tient le pinceau, le fusain, la pierre noire. C'est la main de l'artiste qu'il 
ampute. 

Mais sous l'angle du deuil de Gloria, ce geste acquiert un sens différent. Les doigts ne sont 
pas jetés — ils sont récupérés, conservés dans un sac en cuir, transportés avec soin par ses 
propres émotions. Ce sont des reliques. Et la bague sur l'annulaire coupé — l'annulaire, le 
doigt de l'alliance — est la clé de l'identité de Gloria. Joseph a littéralement offert à ses 
émotions (ses filles) la preuve tangible de leur lien à elle : le doigt qui portait le serment. 

Le mouchoir blanc que Joseph enveloppe autour de sa main est d'autant plus symbolique : 
c'est le mouchoir immaculé de son ancien patron — l'humiliation professionnelle — 
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transformé en linceul, en toile vierge teinte de rouge. C'est la première couleur que voit 
Émilia, la seule qu'elle verra jamais : le rouge de la douleur que Gloria a portée. 

Les couleurs : une palette psychologique du deuil 

La distribution des couleurs est rigoureusement pensée. Émilia ne voit pas les couleurs 
qu'Amélie perçoit — cette cécité chromatique est à la fois une métaphore de la haine et une 
réalité du deuil : la haine voit la blessure partout et nulle part la lumière. 

La progression de la palette suit l'arc narratif du deuil : on commence dans le noir et blanc 
(la mort, le charbon, la nuit) pour finir dans la lumière colorée (le voyage, l'atelier de Gloria). 
C'est le trajet d'une personne en deuil qui, lentement, réapprend à voir les couleurs du 
monde. 

L'escargot en bois de hêtre : objet de transmission 

L'escargot en bois fabriqué par Joseph est l'objet qui traverse tout le récit. Émilia l'emporte 
dans sa fuite, Amélie le remet à Gloria, qui le dépose près de la tabatière de Joseph. C'est 
l'objet artisanal par excellence — fait à la main, en matière naturelle, à la fois lent et durable. 
Il circule de la mort vers la vie, du père vers la mère, de la haine vers l'amour. Sa lenteur (la 
nature de l'escargot) est la vitesse du deuil : on ne guérit pas vite. On avance à l'allure de ce 
que l'on porte. 

Couleur Porteur Signification (relue par le prisme de 
Gloria)

Accès

Noir / charbon Joseph (mort), 
Émilia

Le monde disparu de Joseph — la haine 
de Gloria pour ce monde — mais aussi la 
matière première de tout art

Les deux sœurs

Rouge Le sang, la cicatrice 
d'Émilia

Seule couleur perçue par la haine — la 
blessure que Gloria porte de sa relation 
avec Joseph

Émilia uniquement

Bleu Amélie, le papillon 
machaon

L'amour de Gloria pour Joseph — sa 
couleur préférée selon elle-même

Amélie uniquement

Jaune / or Les champs du 
voyage d'Amélie, le 
machaon

La joie que cet amour peut encore générer 
malgré la mort

Amélie uniquement

Arc-en-ciel Autour d'Amélie au 
ch. IV

La plénitude de l'amour — toutes les 
émotions positives réunies

Amélie uniquement

Blanc Le mouchoir, les 
yeux du père

La toile vierge avant la couleur — 
l'absence, la mort

Les deux sœurs

Noir et blanc Le tableau de 
Joseph au fusain

Le monde de Joseph tel qu'il était — 
attend la main d'Amélie (l'amour de 
Gloria) pour prendre vie

Joseph / transition
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Daisy Bell : la première voix numérique comme émotion sans corps 

La chanson de Harry Dacre (1892) traverse le récit comme un leitmotiv. La note finale 
rappelle qu'elle fut la première chanson interprétée par une voix numérique (IBM, 1961) — 
première fois qu'une machine chantait. Dans un récit sur la frontière entre le vivant et 
l'émotionnel, entre le réel et le symbolique, ce choix est un geste métatextuel : Émilia et 
Amélie sont-elles humaines ou sont-elles des créations, comme une voix numérique 
simulant l'humain ? Entièrement vraies dans leur expression, et pourtant générées par autre 
chose qu'elles-mêmes. 

Quand la chanson appelle les filles par le téléphone, quand elle murmure dans le désert 
après la tempête, quand elle sort de la bouche d'Amélie transformée, c'est Joseph mort qui 
continue de hanter Gloria via ses émotions. Les morts ne disparaissent pas — ils persistent 
dans ce que nous ressentons encore pour eux, dans ces voix intérieures qui chantent dans 
nos déserts intimes. 

Les paroles originales parlent d'un amour proposant de partager une bicyclette — image du 
tandem, de la coopération, du mouvement partagé. C'est exactement ce que Joseph cherchait 
avec Gloria, avec ses filles : être dans un tandem que personne ne percevait. La chanson est 
aussi la métaphore du duo artiste / œuvre : l'un pédalerait, l'autre tiendrait le guidon. 

VI. Les personnages comme système philosophique 
et pictural : 

Joseph : l'artiste qui ne peut plus créer 

Joseph est une figure profondément camusienne — et, sous l'angle du peintre, une figure de 
l'artiste épuisé. Son monologue du chapitre VI décrit un processus en plusieurs étapes : 
l'homme change intérieurement, garde ces changements pour lui, attend que le monde le 
perçoive, le monde ne voit rien, il se referme encore plus, le physique se dégrade, un geste 
absurde explose. 

Ce processus est aussi celui d'un artiste dont l'œuvre ne trouve pas de public. Joseph a peint 
un tableau — son monde, sa vie — et personne ne l'a vraiment regardé. La mutilation des 
doigts est l'acte final d'un artiste qui renonce : je ne créerai plus, je vous donne ce qui me 
permettait de créer. Et ces doigts, portant l'anneau de Gloria, sont littéralement offerts à ses 
propres émotions — à l'amour et à la haine qu'il a générés chez elle. 

Sa métaphore de la boîte de Pandore est particulièrement forte lue sous cet angle : dans le 
mythe, la boîte contient les maux du monde — mais aussi l'espoir. Joseph dit que ses filles 
sont cette boîte : les émotions incontrôlées de Gloria, ses œuvres non voulues. Tout artiste 
connaît ce paradoxe : ses créations lui échappent et deviennent indépendantes de lui. 

Émilia et Amélie : la haine et l'amour de Gloria pour Joseph 

La révélation du chapitre V — les filles ne sont pas des enfants réelles mais les émotions de 
Gloria envers son mari défunt — repose sur un paradoxe que seul un artiste pouvait 
concevoir. Les émotions ont-elles une existence autonome ? Peuvent-elles souffrir, grandir, 
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vieillir ? Pour un peintre, la question est familière : les couleurs ont-elles une existence 
propre ou n'existent-elles que dans le regard qui les perçoit ? 

Amélie (Amour) : elle cherche à relier, à embellir. Sous ses doigts, le tableau noir et blanc 
prend des couleurs. Elle est créatrice par nature — c'est la main du peintre qui donne vie à 
l'œuvre. Elle voit ce que la haine ne peut pas voir : la beauté du monde de Joseph malgré 
tout. 

Émilia (Haine) : elle agit, tranche, décide. C'est elle qui dégage la hache, récupère les 
doigts, claque la porte. Elle est efficace mais aveugle à la nuance — c'est la structure sans la 
couleur, le dessin sans la peinture. Elle ne voit que le rouge : la blessure. 

La cécité aux couleurs d'Émilia prend un sens précis : la haine est aveugle à la beauté. Ce 
n'est pas un manque de sensibilité — c'est la nature même de cet affect quand il n'est pas 
résolu. Elle voit la douleur partout et nulle part la lumière. Ce n'est pas qu'elle soit mauvaise 
au sens moral : c'est qu'elle est une émotion incomplète, qui n'a pas encore trouvé sa 
résolution dans la compréhension. 

Ensemble, elles forment une personne entière en deuil : le dessin et la couleur, la structure et 
la vie, la haine et l'amour. Séparées, elles ne sont que la moitié d'une toile. 

Gloria : l'artiste accomplie, la vivante au centre de tout 

Gloria n'apparaît que dans les derniers chapitres, mais elle hante tout le récit — dans la lettre 
signée « Ta Gitane », dans la bague, dans la chanson. Elle est la figure du mystère maternel, 
de la vérité cachée. Et elle est l'artiste la plus accomplie du livre : celle qui maîtrise la 
peinture à l'huile, le médium le plus riche et le plus complexe. 

Sa relation à la peinture est la clé de son personnage : elle vit entourée de tableaux, dispose 
d'un chevalet, de pots de couleurs. La scène où elle montre à Amélie le tableau noir et blanc 
et l'invite à le toucher pour le colorer est une leçon de peinture autant qu'une révélation 
métaphysique. Elle apprend à son émotion-amour que la couleur ne vient pas de l'extérieur 
— elle vient du contact, du geste, de la présence. 

Sa phrase la plus troublante — « sans ta sœur et toi nous serions meilleurs » — est celle d'une 
femme en deuil qui reconnaît que ses propres émotions l'ont alourdie, lui ont échappé, sont 
devenues autonomes et parfois douloureuses. Toute personne en deuil profond connaît ce 
paradoxe : les émotions qu'on ressent pour le mort finissent par sembler plus réelles que le 
mort lui-même. 

VII. Le voyage initiatique comme retour des 
émotions vers leur source : 

Le chapitre V, relu sous l'angle du deuil de Gloria, n'est plus seulement un voyage initiatique 
classique : c'est le trajet que fait l'amour d'une femme pour retrouver la femme elle-même. 
Amélie marche vers la maison de Gloria comme un sentiment rentre chez soi. 
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L'épreuve du rêve : le deuil dans toute sa complexité 

Amélie rencontre son père sous forme d'ours — animal protecteur — qui lui transmet à la fois 
réconfort et reproche. C'est le rêve de Gloria sur Joseph : l'ours qui la félicite puis l'accuse de 
l'avoir oublié. Le mort dans le deuil n'est jamais simple — il oscille entre tendresse et 
culpabilité, entre le sourire réconfortant et le reproche de la survie. Gloria, en continuant à 
vivre et à peindre, porte cette tension. Et c'est Amélie qui la porte pour elle. 

La louve qui devient papillon : la peur qui se transforme 

La louve qui se métamorphose en papillon bleu est une transformation picturale pure — 
changement de forme, de couleur, de texture. La peur devient beauté. Et le papillon dit : « ce 
n'est que moi Amélie ». C'est l'amour qui se reconnaît lui-même après avoir cru voir un 
prédateur. C'est Gloria qui réalise que ce qu'elle craignait en aimant Joseph — la 
vulnérabilité, la perte — était déjà de l'amour. La même chose, vue différemment. 

La rencontre avec Gloria : le retour dans le corps 

Amélie repart avec une vérité à transmettre — et sans la bague du père, qu'elle a déposée 
dans la maison de Gloria. Elle a laissé l'objet de mémoire pour recevoir la connaissance. Ce 
n'est pas un transfert d'objet : c'est une émotion qui retourne dans le corps qui l'a générée. 
La bague — preuve matérielle de l'amour — est restituée à la vivante parce que c'est elle qui 
la porte encore. 

Du côté d'Émilia, le retour vers la ferme — vers le souvenir de Joseph — est la haine qui ne 
peut pas ne pas revenir à sa source. On ne guérit pas de la haine en la fuyant ; on la guérit en 
l'écoutant s'expliquer. Le monologue du chapitre VI, où Joseph décrit le processus de l'être 
invisible aux autres, est adressé à Émilia précisément parce qu'elle est la haine qui doit 
comprendre. Une compréhension ne dissoudra pas la haine ; mais elle lui rend son 
humanité. 

VIII. Les silences du texte : 

La mère structurellement différée : le centre qu'on ne voit pas 
encore 

Les filles n'évoquent presque pas leur mère dans leur journal. Ce silence n'est pas anodin — 
elles ne peuvent pas la nommer parce qu'elles sont ses émotions. On ne peut pas voir depuis 
l'intérieur ce dont on fait partie. En termes picturaux : une couleur ne peut pas se voir elle-
même — elle n'existe que dans le regard extérieur qui la contemple. C'est pourquoi Gloria ne 
peut apparaître qu'à la fin du voyage : il fallait que ses émotions voyagent jusqu'à elle pour 
que la rencontre soit possible. 

La cause de la séparation entre Joseph et Gloria 

Le livre ne la donne jamais explicitement. On comprend qu'il y a eu une relation intense, une 
déchirure, un deuil mutuel. Mais les circonstances restent dans les pages arrachées du 
journal — littéralement et symboliquement soustraites au lecteur. C'est la zone de la toile que 
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le peintre a grattée, dont il ne reste qu'une trace. Et c'est peut-être la lacune la plus honnête 
du livre : les raisons profondes d'une rupture ne s'expliquent jamais entièrement. 

La nature exacte du monde 

La ferme existe-t-elle dans notre réalité ? Avec ses champs de charbon, ses jets d'eau 
mécaniques, ses insectes lumineux sans couleur, elle ressemble à un monde post-quelque 
chose. Cette ambiguïté géographique et temporelle est celle d'un tableau abstrait : on 
reconnaît des formes — une maison, des champs, une nuit — mais le contexte global reste 
indéterminé. C'est voulu. Le deuil aussi est un monde à part : reconnaissable dans ses 
formes, mais fonctionnant selon des règles que ceux qui n'y sont pas ne peuvent pas tout à 
fait comprendre. 

IX. La question de la coopération : 

Un passage souvent sous-estimé est le monologue de Joseph sur le chemin du retour, au 
chapitre I, où il médite sur la compétition et la coopération dans la nature : « Ce sont les 
stratégies de coopération qui permettent aux organismes de s'adapter à tous les 
changements de leur environnement. » 

Cette réflexion est le programme secret du livre. Joseph croyait au tandem — comme dans 
Daisy Bell — à la collaboration entre les êtres. Ce qu'il a vécu à La Braise, dans son mariage, 
dans sa paternité, c'est l'échec répété de cette coopération. Il a voulu être vu dans ses 
changements intérieurs ; il ne l'a pas été. Il a voulu que Gloria reste ; elle est partie. Il a voulu 
que ses émotions le rejoignent ; elles ont dû parcourir un long voyage pour retrouver leur 
source. 

Cette tension innerve tout le récit : l'homme contre son patron, Émilia contre Amélie dans le 
journal, les émotions contre la raison, le fusain contre la couleur. Partout, la coopération 
souhaitée échoue — sauf dans l'ultime moment entre le père et sa fille (sa haine) sur le 
perron, regardant ensemble le soleil se lever pour la dernière fois. C'est la coopération de la 
fin : non pas celle qui construit, mais celle qui permet de partir. 

X. L'oubli comme destination, non comme perte : 

La conclusion du livre renverse l'épigraphe. L'oubli, présenté au début comme une terreur — 
perdre les souvenirs sacrés — est montré à la fin comme une libération sereine. Joseph 
marche vers l'oubli non pas comme vers la mort mais comme vers un espace où la dualité 
s'efface. 

Pour un peintre, l'oubli a un sens technique particulier : c'est le moment où l'œuvre est 
terminée, où on la laisse partir, où on cesse de la regarder et de vouloir la modifier. L'oubli 
de l'œuvre est la condition de son existence autonome. Joseph, en marchant vers l'oubli, 
libère ses filles — ses œuvres, les émotions de Gloria — pour qu'elles deviennent ce qu'elles 
doivent être sans lui. 
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Mais relu par le prisme du deuil de Gloria, l'oubli prend un sens supplémentaire : c'est le 
moment où une personne en deuil accepte de laisser partir le mort. Non pas l'oublier au sens 
de l'effacer — mais le laisser marcher vers son propre espace, sans le retenir dans la douleur. 
Gloria ne peut pas guérir tant que ses émotions pour Joseph errent dans les champs de 
charbon. Le voyage d'Amélie et d'Émilia, leur retour vers elle et vers lui, est le 
commencement de cet oubli-là : non la perte, mais la paix. 

Ce glissement est la résolution philosophique du livre : la souffrance de Joseph venait de 
vouloir être vu, mémorisé, reconnu. L'oubli libère de cette attente. Dans l'oubli, il n'y a plus 
besoin d'être compris — il y a seulement l'instant. Et pour Gloria, l'oubli est le moment où 
elle cessera de porter ses émotions pour Joseph comme deux enfants qu'elle n'a pas voulus — 
et où elle pourra simplement les habiter, calmement, comme une palette reposée. 

Conclusion : 

Dans les yeux de notre père est une œuvre doublement lisible : comme texte littéraire, 
comme acte pictural. Ses maladresses stylistiques — certaines répétitions, des transitions 
parfois abruptes — ne cachent pas l'ambition réelle du projet : construire une cosmologie 
symbolique personnelle où les émotions ont un corps, où les parents deviennent des mythes, 
et où l'oubli est une forme de grâce. 

Mais c'est la dimension picturale et la clé ontologique — Joseph mort, Gloria vivante — qui 
lui donnent leur cohérence la plus profonde. Chaque choix d'écriture recèle un choix pictural 
et psychologique : le charbon est le monde intérieur de Joseph, les couleurs sont le monde 
intérieur de Gloria. Émilia et Amélie ne sont pas des enfants : elles sont les émotions qu'une 
femme vivante porte encore pour un homme mort. Et leur voyage — de la ferme de charbon 
vers l'atelier de couleur — est le trajet du deuil lui-même : lent, non linéaire, peuplé de 
visions et de tempêtes, mais aboutissant à une rencontre avec soi. 

Le téléphone à cadran cloué sur son poteau au milieu des champs — vieux objet du XIXe 
siècle, anachronique, en dehors du temps — est l'image la plus juste du livre. C'est le moyen 
par lequel les émotions communiquent avec leur source. C'est la ligne directe entre ce qu'on 
ressent et ce qu'on est. Et quand Amélie compose le « 1530 » pour appeler Émilia, c'est 
Gloria qui, finalement, se parle à elle-même. 

La phrase finale qu'Émilia formule en regardant son père éclairé par le soleil levant est la 
plus belle du livre — et la clé de tout : 

« Dans les yeux de notre père il y a du charbon et au milieu s'est forgé un cristal brillant, 
dans les yeux de notre mère il y a des couleurs remplies de mille feux. » 

Ce n'est pas malgré la souffrance que quelque chose de précieux existe. C'est à cause d'elle. 
Le charbon sous pression devient diamant. Le fusain brut, sous la main du peintre, devient 
œuvre. Et cette novella elle-même — avec ses fragments, ses pages déchirées, ses murmures 
de Daisy Bell et ses couleurs que seule Amélie peut voir — est ce cristal que Gloria a forgé en 
portant ses émotions assez longtemps pour qu'elles aient une histoire à raconter.

11


	I. La clé de lecture : Joseph est mort, Gloria est vivante :
	Avant d'aborder les dimensions picturales, stylistiques et philosophiques de cette novella, il faut poser ce fait structurant que le texte n'énonce pas explicitement mais construit avec soin : Joseph est mort. Gloria est vivante. Toute l'analyse qui suit repose sur cette asymétrie.
	Dès le chapitre I, Joseph se tranche les quatre doigts de la main droite, s'effondre dans son sang et disparaît de la scène narrative au sens propre. Sa présence au chapitre VI — où il parle à Émilia sur le perron, évoque sa plaie cicatrisée, regarde le soleil se lever — ne peut se lire que comme un espace intérieur : une vision, un souvenir animé, une conversation que la haine entretient avec le mort. Sa dernière phrase le confirme sans détour : il marche vers « l'oubli », vers cet endroit où les contours de la réalité sont flous. Ce n'est pas un retour — c'est une disparition progressive dans la mémoire de celle qui survit.
	Gloria, elle, est bien vivante. Elle vit dans une maison réelle, entourée de ses tableaux et de son chevalet. Elle reçoit Amélie. Elle parle. Elle récupère la bague de l'alliance avec une précision que le texte qualifie d'« effrayante ». Elle est la seule figure du livre pleinement ancrée dans le présent du récit.
	C'est de cette asymétrie — l'un mort, l'autre vivante — que naît la question centrale : qu'est-ce qu'Émilia et Amélie ? Des émotions communes aux deux parents seraient figées, appartenant à une relation éteinte. Mais des émotions appartenant à une seule personne encore en vie sont actives, en mouvement, capables d'évoluer. Émilia et Amélie bougent, courent, cherchent, vieillissent « moins vite ». Elles sont vivantes parce que Gloria est vivante — et parce que son deuil, son amour et sa haine pour Joseph ne sont pas résolus.
	Émilia et Amélie : l'amour et la haine de Gloria pour Joseph
	Le texte pose l'équation de manière presque frontale, mais seulement au dernier tiers du livre. Gloria dit à Amélie : « Amélie veut dire Amour ». Et Amélie annonce à Émilia par téléphone : « Toi, tu es mauvaise, moi bonne. » Joseph lui-même, au chapitre VI, le formule philosophiquement : « vous êtes ce que nous n'avons pas voulu. » La boîte de Pandore qu'il évoque — scellée, pleine de pleurs retenus — est Gloria. Et les émotions qu'elle contient sont ses filles.
	Que ces émotions soient celles de Gloria seule envers Joseph — et non des deux parents l'un envers l'autre — est confirmé par une série d'indices convergents. La bague inscrite porte la voix de Gloria uniquement : « À mon époux, Joseph, à qui j'ai juré fidélité, tendre amour : Gloria : Sa gitane ». C'est son serment. La lettre signée « Ta Gitane » est écrite par elle. L'atelier avec ses tableaux, son chevalet, ses pots de peinture est le sien. Elle maitrise les couleurs ; Joseph ne peignait qu'au fusain et au charbon. Elle est la peinture à l'huile ; il était le fusain.
	Cette correction reconfigure tout. La phrase de Gloria qui semblait cruel paradoxe — « sans ta sœur et toi nous serions meilleurs » — devient alors autobiographique et lucide : sans ces émotions contradictoires que j'ai éprouvées pour Joseph, nous aurions été de meilleurs êtres. Ce ne sont pas des enfants qui ont abîmé leurs parents : ce sont les affects non résolus d'une femme envers un homme qu'elle a aimé, perdu et ne peut cesser de porter.

	II. Le regard du peintre : une œuvre picturale autant que littéraire :
	Damien Anrès est artiste peintre, maîtrisant les techniques allant du fusain et du charbon jusqu'à la peinture à l'huile. Ce fait biographique n'est pas anecdotique : il est structurant pour toute l'œuvre. La novella ne se lit pas seulement comme un texte littéraire — elle se construit comme un tableau, avec ses médiums, ses palettes, ses compositions, ses plans lumineux.
	Le charbon comme médium pictural avant tout
	Pour un non-peintre, le charbon est une matière industrielle, associée au labeur et à la noirceur sociale. Pour un peintre, le charbon est d'abord un outil de création : le fusain, la pierre noire, le charbon de bois sont parmi les premiers médiums de l'histoire de l'art. Quand Anrès place le charbon au centre de son récit, il désigne la matière première de toute image — et simultanément, le monde intérieur de Joseph : monochrome, instable, effaçable.
	Joseph qui extrait du charbon de la mine est donc un artiste qui extrait sa matière première. Et le tableau qu'il a réalisé au fusain, accroché au-dessus de la cheminée, est la preuve qu'il a su transformer cette extraction brute en œuvre. C'est le geste fondateur du peintre : prendre ce qui est sombre, sale, informe, et en faire quelque chose de visible et de durable. Mais ce tableau est en noir et blanc — il lui manque la couleur. Il lui manque Gloria.
	La progression des médiums comme arc narratif caché
	Un peintre lit instinctivement dans ce texte une progression technique qui passe inaperçue au lecteur ordinaire. Chaque personnage et chaque espace correspondent à un médium spécifique :
	Cette hiérarchie est aussi une hiérarchie de la survie : du plus éphémère (fusain de Joseph, mort) au plus durable (huile de Gloria, vivante). Émilia est fusain — elle agit, tranche, efface, comme la haine qui opère sans réfléchir. Amélie est aquarelle — transparente, lumineuse, superposée, comme l'amour qui ne s'impose pas mais qui colore tout ce qu'il touche. Gloria est peinture à l'huile — dense, complexe, la seule qui détienne la vérité finale parce qu'elle est la seule encore en vie.
	Le tableau au-dessus de la cheminée : une œuvre dans l'œuvre
	Pour un peintre, ce tableau est le détail le plus chargé du récit. Joseph a peint son propre monde — la ferme, un jet d'eau — en noir et blanc. C'est une mise en abyme : l'auteur peintre fait de son personnage principal un peintre qui se représente lui-même. Mais ce tableau est incomplet. Il lui manque la dimension chromatique que seule Gloria possède.
	La scène où Amélie pose la main sur ce tableau chez Gloria et le voit progressivement prendre des couleurs est la plus picturalement chargée du livre. C'est le passage du fusain à la couleur, du monde mort du père au monde vivant de la mère, du monochrome au chromatique. Et c'est Amélie — l'amour de Gloria pour Joseph — qui opère cette transformation par le seul contact. Gloria le dit explicitement :
	« Quoi que tu touches tu ne peux rendre la chose que plus joyeuse et belle. »
	Cette phrase n'est pas seulement psychologique — c'est une affirmation sur la nature de l'amour en peinture : l'amour est ce qui donne ses couleurs à un monde qui en manque. L'amour de Gloria pour Joseph était la couleur de sa vie à lui. Sans elle, il n'y avait que le charbon.

	III. Les lieux comme compositions picturales :
	Un peintre ne décrit pas les espaces comme un romancier : il les compose. Chaque lieu dans cette novella a une palette dominante, une lumière directrice. Ces lieux sont les états psychologiques intérieurs des personnages projetés dans l'espace — et plus précisément, les états du deuil de Gloria.
	La ferme et le chemin de nuit : clair-obscur
	Le chapitre d'ouverture est une composition nocturne digne de Rembrandt ou de Caravage. Des lampadaires discontinus qui éclairent par flashs, une demi-lune comme seule lumière fixe, des ravins sombres de chaque côté du chemin. C'est une composition en clair-obscur — le personnage avance dans des cercles de lumière séparés par des zones d'obscurité totale. C'est aussi l'image du deuil tel que le vit Gloria : des éclats de mémoire lumineuse séparés par des zones de vide. La ferme est le monde de Joseph — entièrement monochrome, entièrement au charbon.
	Le champ de charbon : espace sans couleur
	Le champ non irrigué que fréquentent les filles est décrit comme un espace brûlé, sans eau, sans couleur. En termes picturaux c'est une zone de valeurs uniformes — un fond neutre. C'est pour cette raison que les filles s'y sentent en sécurité : cet espace n'exige rien d'elles, ne leur impose pas de ressentir. C'est la zone de neutralité affective que le deuil cherche parfois comme refuge. Mais c'est aussi dans ce champ qu'Émilia vit ses visions les plus terrifiantes — la branche gigantesque comparable à un immense crayon de charbon. La haine ne peut pas se reposer longtemps dans le vide ; elle est rattrapée par l'image du monde qu'elle hait.
	Le voyage d'Amélie : palette impressionniste
	Le chapitre V est la seule séquence du livre baignée de lumière naturelle et de couleur. Les herbes jaune pomme, les pâquerettes, violettes, tulipes, l'odeur enivrante — c'est une composition en plein air qui évoque délibérément la peinture impressionniste. Que ce soit Amélie — l'amour de Gloria — qui traverse cet espace n'est pas un hasard. L'impressionnisme est la peinture du ressenti immédiat, de la sensation pure, de la couleur comme émotion directe. L'amour perçoit le monde comme un impressionniste perçoit la lumière : sans filtre, dans l'instant.
	La maison de Gloria : atelier du peintre et destination du deuil
	La maison où Amélie rencontre sa mère est décrite avec des tableaux aux murs, un chevalet, des pots de peinture. C'est littéralement un atelier de peintre — et c'est la destination finale du voyage. L'amour (Amélie) marche vers la maison de Gloria comme un sentiment rentre chez soi. En y déposant la bague de Joseph, elle accomplit un acte de deuil : elle restitue à la vivante l'objet du mort. Et Gloria le reprend avec une précision « effrayante » — parce qu'elle ne l'a jamais vraiment lâché.

	IV. Architecture du récit : une structure en spirale de deuil :
	La forme comme sens
	Le livre ne suit pas une progression linéaire classique. Il avance en spirale, revenant sans cesse sur les mêmes motifs — le vent, le charbon, la nuit, les couleurs, la chanson — mais à chaque retour avec une couche de sens supplémentaire. Cette structure mime l'épigraphe : l'oubli comme temps qui claudique plutôt que marche droit. C'est aussi la structure du deuil : on revient sur les mêmes douleurs, on superpose les couches de compréhension, on laisse sécher et on revient encore.
	Les six chapitres forment une architecture symétrique dont le centre de gravité réel est Gloria :
	— Chapitres I et VI encadrent le récit à la ferme, de nuit puis à l'aube. Entre les deux, Joseph passe de la mutilation silencieuse au discours philosophique — mais ce dernier chapitre est une vision : le mort qui s'explique à la haine avant de marcher vers l'oubli.
	— Chapitres II et V sont les chapitres de l'intériorité des émotions : le journal fragmenté de Gloria (ses affects qui débattent entre eux) fait écho au voyage d'Amélie et à sa rencontre avec la source — Gloria elle-même.
	— Chapitres III et IV forment le nœud dramatique : la fuite, les visions, le téléphone — le basculement entre réel et symbolique, le moment où les émotions réalisent qu'elles ne peuvent pas continuer à errer sans retrouver leur origine.
	Le journal comme dispositif fracturé
	Le journal déchiré du chapitre II n'est pas simplement un procédé narratif : c'est le journal intime de Gloria en deuil, dont les émotions se disputent le récit de sa propre vie. Les pages manquantes, les inscriptions de l'une sur le texte de l'autre, les ratures — tout cela dit que la vérité du deuil ne peut jamais être dite entièrement. Amélie écrit, rêve, doute — c'est l'amour qui cherche à comprendre pourquoi il souffre encore. Émilia efface, biffe, contredit, agit — c'est la haine qui ne supporte pas la contemplation de la douleur.
	La dynamique entre les deux sœurs dans ce journal est révélatrice de la tension intérieure d'une personne en deuil : la part aimante qui veut se souvenir, et la part blessée qui veut oublier et aller de l'avant. Ces deux forces cohabitent dans le même carnet parce qu'elles cohabitent dans le même être.

	V. Le système symbolique : une cosmologie picturale :
	La hache et les doigts : geste du peintre inversé
	Le geste de Joseph au chapitre I est l'acte le plus violent et le plus chargé du livre. Lu par un peintre, il prend une dimension supplémentaire : Joseph se tranche les doigts de la main droite — la main qui tient le pinceau, le fusain, la pierre noire. C'est la main de l'artiste qu'il ampute.
	Mais sous l'angle du deuil de Gloria, ce geste acquiert un sens différent. Les doigts ne sont pas jetés — ils sont récupérés, conservés dans un sac en cuir, transportés avec soin par ses propres émotions. Ce sont des reliques. Et la bague sur l'annulaire coupé — l'annulaire, le doigt de l'alliance — est la clé de l'identité de Gloria. Joseph a littéralement offert à ses émotions (ses filles) la preuve tangible de leur lien à elle : le doigt qui portait le serment.
	Le mouchoir blanc que Joseph enveloppe autour de sa main est d'autant plus symbolique : c'est le mouchoir immaculé de son ancien patron — l'humiliation professionnelle — transformé en linceul, en toile vierge teinte de rouge. C'est la première couleur que voit Émilia, la seule qu'elle verra jamais : le rouge de la douleur que Gloria a portée.
	Les couleurs : une palette psychologique du deuil
	La distribution des couleurs est rigoureusement pensée. Émilia ne voit pas les couleurs qu'Amélie perçoit — cette cécité chromatique est à la fois une métaphore de la haine et une réalité du deuil : la haine voit la blessure partout et nulle part la lumière.
	La progression de la palette suit l'arc narratif du deuil : on commence dans le noir et blanc (la mort, le charbon, la nuit) pour finir dans la lumière colorée (le voyage, l'atelier de Gloria). C'est le trajet d'une personne en deuil qui, lentement, réapprend à voir les couleurs du monde.
	L'escargot en bois de hêtre : objet de transmission
	L'escargot en bois fabriqué par Joseph est l'objet qui traverse tout le récit. Émilia l'emporte dans sa fuite, Amélie le remet à Gloria, qui le dépose près de la tabatière de Joseph. C'est l'objet artisanal par excellence — fait à la main, en matière naturelle, à la fois lent et durable. Il circule de la mort vers la vie, du père vers la mère, de la haine vers l'amour. Sa lenteur (la nature de l'escargot) est la vitesse du deuil : on ne guérit pas vite. On avance à l'allure de ce que l'on porte.
	Daisy Bell : la première voix numérique comme émotion sans corps
	La chanson de Harry Dacre (1892) traverse le récit comme un leitmotiv. La note finale rappelle qu'elle fut la première chanson interprétée par une voix numérique (IBM, 1961) — première fois qu'une machine chantait. Dans un récit sur la frontière entre le vivant et l'émotionnel, entre le réel et le symbolique, ce choix est un geste métatextuel : Émilia et Amélie sont-elles humaines ou sont-elles des créations, comme une voix numérique simulant l'humain ? Entièrement vraies dans leur expression, et pourtant générées par autre chose qu'elles-mêmes.
	Quand la chanson appelle les filles par le téléphone, quand elle murmure dans le désert après la tempête, quand elle sort de la bouche d'Amélie transformée, c'est Joseph mort qui continue de hanter Gloria via ses émotions. Les morts ne disparaissent pas — ils persistent dans ce que nous ressentons encore pour eux, dans ces voix intérieures qui chantent dans nos déserts intimes.
	Les paroles originales parlent d'un amour proposant de partager une bicyclette — image du tandem, de la coopération, du mouvement partagé. C'est exactement ce que Joseph cherchait avec Gloria, avec ses filles : être dans un tandem que personne ne percevait. La chanson est aussi la métaphore du duo artiste / œuvre : l'un pédalerait, l'autre tiendrait le guidon.

	VI. Les personnages comme système philosophique et pictural :
	Joseph : l'artiste qui ne peut plus créer
	Joseph est une figure profondément camusienne — et, sous l'angle du peintre, une figure de l'artiste épuisé. Son monologue du chapitre VI décrit un processus en plusieurs étapes : l'homme change intérieurement, garde ces changements pour lui, attend que le monde le perçoive, le monde ne voit rien, il se referme encore plus, le physique se dégrade, un geste absurde explose.
	Ce processus est aussi celui d'un artiste dont l'œuvre ne trouve pas de public. Joseph a peint un tableau — son monde, sa vie — et personne ne l'a vraiment regardé. La mutilation des doigts est l'acte final d'un artiste qui renonce : je ne créerai plus, je vous donne ce qui me permettait de créer. Et ces doigts, portant l'anneau de Gloria, sont littéralement offerts à ses propres émotions — à l'amour et à la haine qu'il a générés chez elle.
	Sa métaphore de la boîte de Pandore est particulièrement forte lue sous cet angle : dans le mythe, la boîte contient les maux du monde — mais aussi l'espoir. Joseph dit que ses filles sont cette boîte : les émotions incontrôlées de Gloria, ses œuvres non voulues. Tout artiste connaît ce paradoxe : ses créations lui échappent et deviennent indépendantes de lui.
	Émilia et Amélie : la haine et l'amour de Gloria pour Joseph
	La révélation du chapitre V — les filles ne sont pas des enfants réelles mais les émotions de Gloria envers son mari défunt — repose sur un paradoxe que seul un artiste pouvait concevoir. Les émotions ont-elles une existence autonome ? Peuvent-elles souffrir, grandir, vieillir ? Pour un peintre, la question est familière : les couleurs ont-elles une existence propre ou n'existent-elles que dans le regard qui les perçoit ?
	Amélie (Amour) : elle cherche à relier, à embellir. Sous ses doigts, le tableau noir et blanc prend des couleurs. Elle est créatrice par nature — c'est la main du peintre qui donne vie à l'œuvre. Elle voit ce que la haine ne peut pas voir : la beauté du monde de Joseph malgré tout.
	Émilia (Haine) : elle agit, tranche, décide. C'est elle qui dégage la hache, récupère les doigts, claque la porte. Elle est efficace mais aveugle à la nuance — c'est la structure sans la couleur, le dessin sans la peinture. Elle ne voit que le rouge : la blessure.
	La cécité aux couleurs d'Émilia prend un sens précis : la haine est aveugle à la beauté. Ce n'est pas un manque de sensibilité — c'est la nature même de cet affect quand il n'est pas résolu. Elle voit la douleur partout et nulle part la lumière. Ce n'est pas qu'elle soit mauvaise au sens moral : c'est qu'elle est une émotion incomplète, qui n'a pas encore trouvé sa résolution dans la compréhension.
	Ensemble, elles forment une personne entière en deuil : le dessin et la couleur, la structure et la vie, la haine et l'amour. Séparées, elles ne sont que la moitié d'une toile.
	Gloria : l'artiste accomplie, la vivante au centre de tout
	Gloria n'apparaît que dans les derniers chapitres, mais elle hante tout le récit — dans la lettre signée « Ta Gitane », dans la bague, dans la chanson. Elle est la figure du mystère maternel, de la vérité cachée. Et elle est l'artiste la plus accomplie du livre : celle qui maîtrise la peinture à l'huile, le médium le plus riche et le plus complexe.
	Sa relation à la peinture est la clé de son personnage : elle vit entourée de tableaux, dispose d'un chevalet, de pots de couleurs. La scène où elle montre à Amélie le tableau noir et blanc et l'invite à le toucher pour le colorer est une leçon de peinture autant qu'une révélation métaphysique. Elle apprend à son émotion-amour que la couleur ne vient pas de l'extérieur — elle vient du contact, du geste, de la présence.
	Sa phrase la plus troublante — « sans ta sœur et toi nous serions meilleurs » — est celle d'une femme en deuil qui reconnaît que ses propres émotions l'ont alourdie, lui ont échappé, sont devenues autonomes et parfois douloureuses. Toute personne en deuil profond connaît ce paradoxe : les émotions qu'on ressent pour le mort finissent par sembler plus réelles que le mort lui-même.

	VII. Le voyage initiatique comme retour des émotions vers leur source :
	Le chapitre V, relu sous l'angle du deuil de Gloria, n'est plus seulement un voyage initiatique classique : c'est le trajet que fait l'amour d'une femme pour retrouver la femme elle-même. Amélie marche vers la maison de Gloria comme un sentiment rentre chez soi.
	L'épreuve du rêve : le deuil dans toute sa complexité
	Amélie rencontre son père sous forme d'ours — animal protecteur — qui lui transmet à la fois réconfort et reproche. C'est le rêve de Gloria sur Joseph : l'ours qui la félicite puis l'accuse de l'avoir oublié. Le mort dans le deuil n'est jamais simple — il oscille entre tendresse et culpabilité, entre le sourire réconfortant et le reproche de la survie. Gloria, en continuant à vivre et à peindre, porte cette tension. Et c'est Amélie qui la porte pour elle.
	La louve qui devient papillon : la peur qui se transforme
	La louve qui se métamorphose en papillon bleu est une transformation picturale pure — changement de forme, de couleur, de texture. La peur devient beauté. Et le papillon dit : « ce n'est que moi Amélie ». C'est l'amour qui se reconnaît lui-même après avoir cru voir un prédateur. C'est Gloria qui réalise que ce qu'elle craignait en aimant Joseph — la vulnérabilité, la perte — était déjà de l'amour. La même chose, vue différemment.
	La rencontre avec Gloria : le retour dans le corps
	Amélie repart avec une vérité à transmettre — et sans la bague du père, qu'elle a déposée dans la maison de Gloria. Elle a laissé l'objet de mémoire pour recevoir la connaissance. Ce n'est pas un transfert d'objet : c'est une émotion qui retourne dans le corps qui l'a générée. La bague — preuve matérielle de l'amour — est restituée à la vivante parce que c'est elle qui la porte encore.
	Du côté d'Émilia, le retour vers la ferme — vers le souvenir de Joseph — est la haine qui ne peut pas ne pas revenir à sa source. On ne guérit pas de la haine en la fuyant ; on la guérit en l'écoutant s'expliquer. Le monologue du chapitre VI, où Joseph décrit le processus de l'être invisible aux autres, est adressé à Émilia précisément parce qu'elle est la haine qui doit comprendre. Une compréhension ne dissoudra pas la haine ; mais elle lui rend son humanité.

	VIII. Les silences du texte :
	La mère structurellement différée : le centre qu'on ne voit pas encore
	Les filles n'évoquent presque pas leur mère dans leur journal. Ce silence n'est pas anodin — elles ne peuvent pas la nommer parce qu'elles sont ses émotions. On ne peut pas voir depuis l'intérieur ce dont on fait partie. En termes picturaux : une couleur ne peut pas se voir elle-même — elle n'existe que dans le regard extérieur qui la contemple. C'est pourquoi Gloria ne peut apparaître qu'à la fin du voyage : il fallait que ses émotions voyagent jusqu'à elle pour que la rencontre soit possible.
	La cause de la séparation entre Joseph et Gloria
	Le livre ne la donne jamais explicitement. On comprend qu'il y a eu une relation intense, une déchirure, un deuil mutuel. Mais les circonstances restent dans les pages arrachées du journal — littéralement et symboliquement soustraites au lecteur. C'est la zone de la toile que le peintre a grattée, dont il ne reste qu'une trace. Et c'est peut-être la lacune la plus honnête du livre : les raisons profondes d'une rupture ne s'expliquent jamais entièrement.
	La nature exacte du monde
	La ferme existe-t-elle dans notre réalité ? Avec ses champs de charbon, ses jets d'eau mécaniques, ses insectes lumineux sans couleur, elle ressemble à un monde post-quelque chose. Cette ambiguïté géographique et temporelle est celle d'un tableau abstrait : on reconnaît des formes — une maison, des champs, une nuit — mais le contexte global reste indéterminé. C'est voulu. Le deuil aussi est un monde à part : reconnaissable dans ses formes, mais fonctionnant selon des règles que ceux qui n'y sont pas ne peuvent pas tout à fait comprendre.

	IX. La question de la coopération :
	Un passage souvent sous-estimé est le monologue de Joseph sur le chemin du retour, au chapitre I, où il médite sur la compétition et la coopération dans la nature : « Ce sont les stratégies de coopération qui permettent aux organismes de s'adapter à tous les changements de leur environnement. »
	Cette réflexion est le programme secret du livre. Joseph croyait au tandem — comme dans Daisy Bell — à la collaboration entre les êtres. Ce qu'il a vécu à La Braise, dans son mariage, dans sa paternité, c'est l'échec répété de cette coopération. Il a voulu être vu dans ses changements intérieurs ; il ne l'a pas été. Il a voulu que Gloria reste ; elle est partie. Il a voulu que ses émotions le rejoignent ; elles ont dû parcourir un long voyage pour retrouver leur source.
	Cette tension innerve tout le récit : l'homme contre son patron, Émilia contre Amélie dans le journal, les émotions contre la raison, le fusain contre la couleur. Partout, la coopération souhaitée échoue — sauf dans l'ultime moment entre le père et sa fille (sa haine) sur le perron, regardant ensemble le soleil se lever pour la dernière fois. C'est la coopération de la fin : non pas celle qui construit, mais celle qui permet de partir.
	X. L'oubli comme destination, non comme perte :
	La conclusion du livre renverse l'épigraphe. L'oubli, présenté au début comme une terreur — perdre les souvenirs sacrés — est montré à la fin comme une libération sereine. Joseph marche vers l'oubli non pas comme vers la mort mais comme vers un espace où la dualité s'efface.
	Pour un peintre, l'oubli a un sens technique particulier : c'est le moment où l'œuvre est terminée, où on la laisse partir, où on cesse de la regarder et de vouloir la modifier. L'oubli de l'œuvre est la condition de son existence autonome. Joseph, en marchant vers l'oubli, libère ses filles — ses œuvres, les émotions de Gloria — pour qu'elles deviennent ce qu'elles doivent être sans lui.
	Mais relu par le prisme du deuil de Gloria, l'oubli prend un sens supplémentaire : c'est le moment où une personne en deuil accepte de laisser partir le mort. Non pas l'oublier au sens de l'effacer — mais le laisser marcher vers son propre espace, sans le retenir dans la douleur. Gloria ne peut pas guérir tant que ses émotions pour Joseph errent dans les champs de charbon. Le voyage d'Amélie et d'Émilia, leur retour vers elle et vers lui, est le commencement de cet oubli-là : non la perte, mais la paix.
	Ce glissement est la résolution philosophique du livre : la souffrance de Joseph venait de vouloir être vu, mémorisé, reconnu. L'oubli libère de cette attente. Dans l'oubli, il n'y a plus besoin d'être compris — il y a seulement l'instant. Et pour Gloria, l'oubli est le moment où elle cessera de porter ses émotions pour Joseph comme deux enfants qu'elle n'a pas voulus — et où elle pourra simplement les habiter, calmement, comme une palette reposée.
	Conclusion :
	Dans les yeux de notre père est une œuvre doublement lisible : comme texte littéraire, comme acte pictural. Ses maladresses stylistiques — certaines répétitions, des transitions parfois abruptes — ne cachent pas l'ambition réelle du projet : construire une cosmologie symbolique personnelle où les émotions ont un corps, où les parents deviennent des mythes, et où l'oubli est une forme de grâce.
	Mais c'est la dimension picturale et la clé ontologique — Joseph mort, Gloria vivante — qui lui donnent leur cohérence la plus profonde. Chaque choix d'écriture recèle un choix pictural et psychologique : le charbon est le monde intérieur de Joseph, les couleurs sont le monde intérieur de Gloria. Émilia et Amélie ne sont pas des enfants : elles sont les émotions qu'une femme vivante porte encore pour un homme mort. Et leur voyage — de la ferme de charbon vers l'atelier de couleur — est le trajet du deuil lui-même : lent, non linéaire, peuplé de visions et de tempêtes, mais aboutissant à une rencontre avec soi.
	Le téléphone à cadran cloué sur son poteau au milieu des champs — vieux objet du XIXe siècle, anachronique, en dehors du temps — est l'image la plus juste du livre. C'est le moyen par lequel les émotions communiquent avec leur source. C'est la ligne directe entre ce qu'on ressent et ce qu'on est. Et quand Amélie compose le « 1530 » pour appeler Émilia, c'est Gloria qui, finalement, se parle à elle-même.
	La phrase finale qu'Émilia formule en regardant son père éclairé par le soleil levant est la plus belle du livre — et la clé de tout :
	« Dans les yeux de notre père il y a du charbon et au milieu s'est forgé un cristal brillant, dans les yeux de notre mère il y a des couleurs remplies de mille feux. »
	Ce n'est pas malgré la souffrance que quelque chose de précieux existe. C'est à cause d'elle. Le charbon sous pression devient diamant. Le fusain brut, sous la main du peintre, devient œuvre. Et cette novella elle-même — avec ses fragments, ses pages déchirées, ses murmures de Daisy Bell et ses couleurs que seule Amélie peut voir — est ce cristal que Gloria a forgé en portant ses émotions assez longtemps pour qu'elles aient une histoire à raconter.

